首頁 »
2009/03/20

小說試讀:一千零一次死亡

小說試讀:一千零一次死亡

他們是一對情人,可是他們卻愛上同一個男人,與同一個女人……


他永遠都透過鏡頭凝視他人的生命。可是,關於他自己的生命,卻是一則一則的傳說,漂浮在空氣中。偶然從他留下的攝影作品中認識他的小說家,跨越百年時空,試圖拼湊出他的故事,追尋讓他能夠拍下如此震撼人心的作品背後的原因,於是,作家發現了他的祕密……

一千零一次死亡 Mil y una muertes

作者:塞吉歐‧拉米瑞茲(Sergio Ramírez)
譯者:許琦瑜
出版:大塊文化公司

作者簡介:塞吉歐‧拉米瑞茲(Sergio Ramírez)

被喻為代表「桑定主義最甜美的面孔」,也是拉丁美洲最重要的作家之一,在德、法、西班牙等地,他的名字就是一則令人肅然起敬的傳奇。一九四二年出生於尼加拉瓜的馬沙德貝(Masatepe),當時尼加拉瓜正處於蘇慕薩(Somoza)長期專政的暴虐統治之中,拉米瑞斯自求學期間起即投入反抗蘇慕薩專政的活動。後來旅居於哥斯大黎加及德國。一九七四年,他決定投筆從戎,放棄德國的學業,回到尼加拉瓜,參加游擊隊,同時組成「十二人社」,結合當時最有影響力的知識份子,投入反抗獨裁、推翻索摩薩專政的桑定黨運動,並成為革命新政府的領導人之一,更在一九八四年出任尼國副總統一職,一九九○年才卸下職位。一九九五年,拉米瑞斯因為與領導者的意見嚴重紛歧,終於退出政黨,遠離權力中心,開始專心寫作。他曾有過的熱情,以及理想的幻滅,都化成一行行文字,點點發光。

他的得獎作品除了《瑪格麗妲,美麗的海洋》,還有獲得「達許‧漢密特國際小說大獎」的《神聖的處罰》(Castigo divino, 1988);一九九八年榮獲法國年度最佳翻譯小說獎的《化妝舞會》(Un baile de mascaras, 1995);而《短篇小說全集》(Cuentos completos, 1996)則有烏拉圭名作家馬里歐‧班涅德堤為他寫序。其他作品尚有短篇小說集《卡達麗娜,卡達麗娜》(Catalina y Catalina, 2001)以及小說《只留下陰影》(Sombras nada mas, 2002)、《動物王國》(El Reino Animal, 2006)。

時值夏季,我在七月一個星期天的清晨來到馬約卡島上一處風光明媚的地方。路易士‧薩爾瓦多大公爵陛下幾年前才決定在此隱居。你們應該知道米拉馬爾吧?位於德亞和巴德摩沙之間,是大公爵的私有財產,過去曾是哈達蘭的農莊。當時阿拉伯人在巴雷亞雷斯群島上大量傳遞東方的文明建設,包括為了讓播種更為順利而興建的梯田、灌溉溝渠和水塘,皆為非常實用的建設,還有一些則具有心靈層面的意義,例如:阿拉伯人在拱門和牆壁上雕刻富有詩意的文字,彷彿透過石塊訴說這座城市的歷史。

 聖地牙哥‧路西紐爾是一名畫家,他不僅提供豪華的「Richard-Brassier」轎車讓我使用,連車上這位身穿灰色制服和長筒靴,看來頗像警察局長的司機先生也一併出借。現在,我們正行駛在一條彎彎曲曲的小路上,好幾台車開在我們的前方,有後座載滿島上農民的貨車,開車的是傻頭傻腦的阿爾及利亞人,他們總是開得很慢;也有幾台四輪馬車,車上載著趁著星期天出外散心的領主和長相福態的教士。而司機先生為了替我們開路便猛按喇叭,發出陣陣刺耳的聲響,迫使開在前面的車輛讓路。

 清晨的第一道陽光從山頂後方綻放出來之後,彷彿跟著吹過松樹林間的微風一起邁開輕快的腳步,光芒隨即照亮了大地。瞬息萬變的海洋此時顯得平靜無波,在陽光的照耀下反射出一閃一閃的粼光。海的另一端籠罩著霧氣,一艘輪船行駛而過,因為距離實在太遠,似乎連汽笛中冒出的蒸氣都與晨光合而為一,變得難以分辨。到了現在,終於可以盡情的呼吸四周芳香的空氣了,而它也正向我們表示歡迎之情呢!松樹林在風神的吹拂之下擺動著,如此,你們似乎就能聽見魏吉爾在林間吟唱著「Hic arguta sacra pendebit fistula pinu.」(神聖的松樹林中彷彿懸掛著豎笛,不時傳出陣陣悅耳的笛聲)。

 幾年前,大公爵為了逃離嚴謹、繁複的宮廷生活來到了這個地方,把它當作避風港。唉!他是多麼有勇氣啊!他下定決心放棄宮廷裡的一切,包括種種煩人的規定。他了解到當一個人面對孤獨時需要多大的勇氣,以及當心靈與天地萬物對談時所感受到的徬徨與無助,而這些領悟對他的自我成長都有很大的幫助。他放下宗教裡稱為世俗生活的一切來到這裡,希望將所有的難題隔絕在外。

 我們經過一處懸崖,筆直的峭壁底下是納科瓦佛拉達的岩石岬角,因為蘊含了天然的鐵礦,顏色與一般的石塊相異。岩石在浪花經年累月的拍打之下形成巨龍的形狀,上面有兩處被海風打穿的凹洞則好似牠的雙眼。峭壁的另一端是專供船隻停靠的薩艾斯達卡小海灣,生性漂泊的大公爵在其高處興建了一棟別墅,用來安置一位謎樣的女性,她的名字是卡達麗娜。

 大公爵把別墅交給卡達麗娜管理,他聲稱曾在這裡聽見雷蒙‧育爾修士所飼養的夜鶯的歌聲,希望能增加她的好感。雖然大公爵對她展開熱烈的追求,無奈天不從人願,她竟在兩年後罹患痲瘋病撒手人寰。生病期間,她細緻的臉龐在染病之後扭曲變形,幾根指頭也必須截掉。我還聽說她是去巴基斯坦朝聖之後才不幸染病的。

 別墅的庭院裡有一個粗鐵條製成的鳥籠被放在空地的高處,一隻顯得相當無聊的禿鷲被關在裡面,牠用一種散漫的眼神看著我們,不時伴隨著兇猛的喘息聲。沿著懸崖邊行進,幾座神龕穿插在濃密的松樹林間,大公爵把其中一座獻給雷蒙‧育爾修士,因為他的小禮拜堂就在旁邊,而且修士便是在此寫出他的曠世鉅作《伯蘭格爾納之書》。

 大公爵曾多次在地中海上航行,有人說他在一次航行中消失了蹤影,然而事實並非如此,因為從雷蒙的小禮拜堂,現在被用來當做瞭望台的地方往下看,就會看到大公爵的尼克斯二號─一艘三桅快艇停泊在薩艾斯達卡小海灣。不一會兒我便看到大公爵的身影,只是眼前奇特的景象卻讓我大為訝異,且讓我說給你們聽吧!

 當我們經過被風吹的沙沙作響的柏樹叢時,迎面而來一群奇裝異服、個個長得又醜又怪的隊伍,像極了哥雅畫裡的雜耍藝人,相信巴耶‧英克蘭也一樣會很喜歡他們。他們幾乎每個人都抱著新鮮的山茶花、番紅花或牡丹,其中一個圍著披肩、戴著銀梳髮飾的中年婦女,因為發福的關係,把腳上的高跟鞋都踩得變形了。一個年邁的農婦跳著馬約卡的波麗露舞。一個纏著頭巾,貌似托缽僧的印度人,由於正在禁食而渾身顫抖,他的嘴唇上塗了紅色的胡椒,一只藤編的簍子掛在手臂上,搞不好裡面裝的就是能預知未來的毒蛇。一個戴著土耳其帽、穿著繡有圖案的鞋子、打著赤膊露出一身發達肌肉的大鬍子,活脫脫就是劊子手的模樣,好像隨時都能亮出閃閃發光的彎刀,俐落地砍下我們的腦袋。一位穿著長裙、戴著帽子的小姐,帽沿上裝飾著一圈碎布做成的葡萄葉,像個英國的家庭教師般流露出傲慢的神情,彷彿透過她鼻樑上的眼鏡就可以破解世上所有的祕密。一個胖嘟嘟的小男生穿著小了一號的水手服,他身上的肉被擠得像個米其林一樣。另一位踏著麻鞋的削髮僧,身上的棕色袈裟已經破爛不堪了。而一位穿著合身大禮服、頭戴圓頂禮帽的紳士則是十足挖墓人的裝扮,但因為他是獨眼龍,不禁讓我聯想到形態飄忽的鬼魂。

 這些人經過之後,接著又出現了一個留著鬍子、戴著帽子的老先生,肥胖的身軀包裹在藍色的外套裡,一隻婆羅洲猴像小孩一樣跨坐在他的肩膀上,還有一條雜種狗在他的腳邊跳來跳去,牠試圖吸引猴子的注意力,好伺機咬下猴子身上的毛。而他就是大公爵本人。走在大公爵身後的是背著相機三腳架的攝影師,他像個氣喘病患者,每走一小段路便會氣喘吁吁,非得停在路邊休息一下不可。他有點浮躁的把骯髒的軟帽往前一丟,及肩的深色長髮像捲曲的棉紫蘇,眼睛是琥珀色的,貌似生活在北回歸線附近,經常曝曬在烈日之下的印度土邦主或印地安的酋長,眉宇之間散發著神祕的氣質。一個戴草帽的小女孩跟在他身後玩耍著,草帽上色彩鮮豔的緞帶沒綁好,在她背後晃啊晃的。

  儘管他們每個人的外貌都十分的奇特,卻個個散發出與世隔絕的特質,有如信奉黃金太陽神或銀白月神的信眾,正在進行一場祕密的遊行。他們並沒有注意到我在旁邊,我也不知道他們要往哪裡去,只覺得跟在後面走似乎不太恰當。回到帕爾馬之後,我把看到的怪事告訴路西紐爾,他說大公爵有很多類似的隨從,只要他想駕著尼克斯二號出海,他們一定會跟著去。所以,也許他們在某一天會出現在義大利東北的第里雅斯特,某天在阿爾及利亞的阿爾及爾,某天在西西里島的巴勒摩,某天又在埃及的亞歷山卓或希臘的畢雷歐出現。此外,大公爵的身邊也經常出現許多的藝術家或喜劇演員。

  當我後來找到他們的時候,他們正把手上的花朵丟到海裡面。路西紐爾向我解釋道,大公爵為了紀念他以前的私人祕書文瑟斯洛‧維波尼,每年都會舉行這場儀式。維波尼是一個英俊的波西米亞青年,當時為了與祕密情人相會,偷偷從薩艾斯達卡小海灣駕駛單桅帆船到帕爾馬,卻在途中中暑,最後在帕爾馬一間旅社的房裡斷了氣。傷心過度的大公爵當時的精神狀況不是很穩定,竟然決定買下旅社裡祕書躺過的床和所有的家具,將它們運回這裡,並在祕書的火葬儀式中一併燒掉。雖然大公爵對他疼愛有加,還用尼克斯二號把他的骨灰運回他的祖國,但是之前卻故意派他去做粗活,要他把快艇上的每面船帆都漆成黑色。

 後來我才知道為什麼大公爵的別墅裡有一個可以讓遊客參觀的房間,如果沒有半點聲響,會讓人誤以為來到了某間修道院。我很驚訝裡面居然有但達狄尼親自刻上名字的大理石雕刻作品─一個握有最高審判權的天使正費力的吹奏喇叭,試圖喚醒死去的阿波羅。我不禁自問,這座雕像為什麼擺在這裡?感覺很像從熱那亞的史塔里耶諾陵園搬來的作品。難道他覺得除了巴黎拉謝斯神父墓園裡的雕像之外,它就是全歐洲最美麗的作品嗎?事實上,和我之前說過的葬禮儀式一樣,這也是大公爵用來紀念維波尼的方式之一。

 雕像的石材是取自義大利卡拉拉的白色大理石,是這位皮拉代斯王子用來獻給他的祕書奧瑞斯特斯的。室內正播放著《謊言有如羽毛》的樂曲,則是選自傷風敗俗的羅西尼所創作的歌劇《塞維亞的理髮師》。這不就是一個拉皮條的故事嗎?在我聽來,飄揚在空氣中的音符似乎正一點一滴的摧毀這座雕像,並且以此為樂。難道說大公爵自願放棄上流社會的榮耀之後,因為秉持著平等的態度對待自然萬物,所以在愛情方面也得到超乎常人的能力,能夠同時環抱著男人和女人並寄情於動物和植物嗎?

 大公爵致力於科學方面的調查研究,勤於撰寫製圖學、航海、哲學、歷史等方面的書籍和短文,並詳實的描繪動物和花卉的輪廓及外形。正因為他發現了罕見的大戟科植物達姆何的樣本,馬德里皇家科學院特別授與他榮譽學員的身分,並將樣本以他的名字雷蒙‧路易士‧薩爾瓦多來命名,以表達敬意。

  幾個世紀以來,不管是大公爵本人還是他顯赫的家族成員們,似乎都被緊迫盯人的復仇三女神糾纏著,紛紛蒙上悲劇性的色彩。他的未婚妻瑪蒂達公主是他的表親亞伯特之女,她因為衣服著火導致身體嚴重灼傷,在病床上掙扎了兩個星期之後不幸過世。悲劇發生在德國魏爾堡,那天她剛穿上一件薄如蟬翼的外衣,沒想到她父親突然來訪,手上還拿著點燃的哈瓦那香煙,因為兩人的距離太近讓她驚嚇不已,雖然公主當下急忙轉過身去,衣服還是著火了。

  那麼他的兄弟璜‧薩爾瓦多,也就是叛逆的璜‧歐斯呢?為了取得中產階級的身分,以及跟歌舞劇女伶米莉‧史坦貝兒結婚,他不惜放棄自己的姓氏,使得報章雜誌爭相報導他的新聞。後來他們搭乘的商船聖塔瑪格麗塔號在南大西洋失事,兩人也在奧諾岬角附近失蹤。還有他的表親,被拿破崙三世強迫接受墨西哥帝國王位的馬克西米連呢?他最後在坎巴那斯山丘上被處決,納吉特還依據當時的場景畫成一幅生動的石版畫。而他的皇后卡羅塔呢?她平時熱愛巴哈的聖歌和讚美歌,年輕的時候喜歡普魯塔克寫的《道德小品》,現在卻已經發瘋了,只能待在她出生的比利時巴喬特城堡,每天在房裡走來走去。

  他的表親蘇菲亞是法國諾曼地阿倫遜的女公爵,有天出席巴黎的慈善市集時,因為市集起火而葬生火窟,當時普里莫里伯爵拍下了意外現場的照片。而他另一位繼承奧地利王位的表親魯道夫王子,卻和他的情婦瑪麗亞‧維塞拉男爵夫人相約殉情,有一次,他們單獨前往奧地利梅耶林的打獵莊園,他開槍結束了男爵夫人的生命,再朝自己的頭上開了一槍。還有一位墜馬身亡的吉列爾莫大公爵,有天騎馬時,他的座騎突然像發了瘋一樣,狠狠的把他摔到地上。

 



引用:http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2008/09/03/318266.html



小說試讀:他人事←上一篇 │首頁│ 下一篇→小心辦公室混蛋的十二大奧步
本文引用網址: