link
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
首頁 »
2008/06/30

倒照湖阿嬤


【小村小落紀事-6之3】倒照湖阿嬤
曾經像貨物般被買賣的倒照湖阿嬤,靜守著北台灣的山居歲月。(文.攝影◎劉克襄)

文.攝影◎劉克襄

坐在大樹下的阿嬤,捧著肥料,準備到田裡工作。

她的娘家在石門。她永遠記得那兒離這裡有一天的路程。少女時代,她因為家境貧窮,被父母賣到金山這兒的山地,當童養媳。

那時北海岸鄉下生活非常窮苦。那種窮,現在是很難想像的。很多人家三天兩頭,生活都處於挨餓狀態。每天能有地瓜籤吃,就得偷笑了。一戶農家若生下女兒,總以為查某囝將來是別人的,所以都當貨物般,想辦法及早送出去。

六十多年前,她被賣過來當童養媳時,夫家這邊只花了十四元,就買下她,帶回來了。後來,她的小姑從此地送出去,別人也只出了十二元。

日後,她的婆婆常跟她怨歎,娶媳婦沒賺頭,自己嫁查某囝,卻多賠了二元。當時,小女生的身價還不如一隻水牛。水牛可能得積蓄到近百元,才能買得起一隻呢!

想到過去的苦日子,我們才認識不到一刻鐘,她就流淚了。現在她的日子一如一甲子前,跟過去一樣單純。除了嫁過來,那一段翻山越嶺的記憶,這輩子活動的範圍,幾乎不脫離此一山谷。

年輕的孩子都出門在外工作,除了例假日偶爾回來。現在只有她和幾位家族裡的老漢,準備在此度過晚年。她很害羞,也喜歡笑,已經耆老之齡了,面對外人,還是像少女一樣拘謹。

或許是從小在此長大,她覺得此地變化很大。我卻以為,這兒是北台灣變化最小的山區。山坡地的自然景觀如同早年,除了小公車偶爾到來,沒什麼新的大型建物。何以如此,原來這兒屬於核能發電廠的環境,沒人會貿然來定居。

但他們是連一塊小菜田有什麼蟲,都如數家珍。大樹周遭半里之內,就是她少女迄今的世界。(自由時報)


【追憶似水年華.二則】無悔執著←上一篇 │首頁│ 下一篇→少女老樣子