首頁 »
2011年2月13日

複合式桌書

我的書桌這十多年來經過多次的動盪遷移,近日再次遷移,定居在介於家庭室和廚房的中間地帶.

 

很多五年級生都是這樣的,我們的小學時代書桌就是一張可以折合的小桌面.
每到放學後,我們會將桌子拿到屋外,張開,找了板凳,藉著天光開始寫功課.當時我最不喜歡的一點是因為當時我們這些孩子們很多人都是坐在屋外寫功課,而左鄰右舍的叔伯嬸婆一經過,都會踱步過來評頭論足一番.
題外一下──然而,這些在以為已褪色的記憶裡回想過後,此刻的我想的竟然是過去左鄰右舍感情真是單純,他們的關心毫不保留地表現在那份真誠的表情裡,我甚至還能記得那幾張我幾乎忘記他們臉龐的長者.反觀現在,很多人跟鄰居只是為了耳朵清靜而不得不虛與應對──我這算過了大半人生的歲月裡,已經應對過四個有理說不清的中外鄰居,其實我發現這樣的演進結論是,現今很多人防鄰居像在防匪諜一樣.

稍大後,我們搬家了,姊妹依然共用一間房,也分享同一個書桌.

工作、單身時、婚前的期間,因為家裡就剩下我和父母三人住在一棟透天厝,於是我一人獨擁整層的三樓空間多年;大約十一坪左右的長方形空間.當時我的臥室位居屋後方位置,而前方除去樓梯間,整個前方開放空間就是我的工作室.
那時我的竹書桌書椅是我設計圖樣,然後到鳳山請竹器店老闆為我製作出來的.
我在那竹書桌上作過很多事;工作上的文字部分、寫書法和信件、泡茶和寫札記,當然,也作了一些夢想.在那書桌上,我寫下人生大夢的計畫;單自去歐洲旅行的行程計畫.後來也在那桌書上紀錄了一些結婚前後心路歷程.相對的,那是我這輩子付出最多情感的書桌.
直到我決定和老爹回加拿大,那桌書贈予大姐──很高興知道她在那書桌作了一些拼布的計畫與作品.那是一張專為創作而生的書桌,一張很安靜卻能生產記憶的桌子.

接下來的階段,就是來加拿大後的這十多年了.
一開始,我有自己的一間書房,裡面有書桌還有我的手工材料架櫃和工作台──書桌是我公公生前在作帳或辦公用的.
期間我們搬過兩次家,公公的書桌由原先說好是給我用的,這些年輾轉過渡給老爹用過兩次,給小兒子用過一段時間.真實心情是,我的書桌以及我的工作室位置真的是更移到令我感到疲倦不堪.
我的書桌這三年多來固定位置是位在一樓,而家中其他三位成員的書桌都是在他們的臥室──當時老爹的書桌(就是這張公公的書桌)在兩年前進駐我們的臥室,冬天裡,他只要開小暖氣機就夠保暖,至於孩子們的房間小些,加上體溫高,就算沒開中控暖氣他們也沒有畏冷的問題.

基本上我是喜歡獨自安靜的空間.
夏天還好,因為氣候所致,加拿大的屋子,樓下是較涼爽的.不過冬天就是另一個故事了,我們這種三十多年的老屋暖氣系統,無論有沒有開暖氣,樓下都會比樓上冷.然而,我的書桌位於樓下那開放式又大的空間;原是在我們不用的廚房空間裡,後來移到家庭娛樂室;即使我開了小暖氣機還是冷.特別在寒冬夜裡,想起他們三人在樓上溫暖的窩在房裡,僅我一人在樓下,一向不畏孤單的我竟曾經在熄燈之際驚慌地遇見孤寂.

 

 

上個月,老爹因工作需要,決定要換張大書桌了.
因此,我的書桌這十多年來經過多次的動盪遷移,近日再次遷移,定居在介於家庭室和廚房的中間地帶──而這張公公的白書桌經過多次換主終於又回到我手中.這書桌總共有六大一小的抽屜,我將之分配成中央小抽屜放置文具用品,左邊的三個抽屜放置紙張用品等等.右方的三個抽屜原本是空的,這些日子來,我開始將一些縫製的工具放進去.這樣一來,我終於可以將去年大姐郵寄來的聖誕禮物──她手工製作的線屎袋和針包放在我的桌側,隨時我需要縫補一些衣褲,只要走幾步,坐下,將針包移到方便取得位置即可開工,不必再到像冷凍庫一樣的一樓去.

我的書桌剛整理好時,老爹常來看我使用的好不好,問我這樣是否對我方便些.
確實是很不錯,許多新式的廚房都會在廚房裡加設一個作帳作家務的桌面,非常便利家庭主婦或是家中的成員.另外的優點是,我隨時可以在突然想要找新食譜之際,或是想到要搜索資料時不必再急匆匆地到樓下去開電腦,也不會因為樓下冷就偷懶不下樓去開電腦了.
方便的同時,也是有其他問題的.
搬好桌書的第三天吧!正當我在廚房裡燉俄式燉湯,老爹過來與我說話,隨後坐在廚房的小餐桌欣悅看著我臨時想到要找一個食譜,立即由廚房移兩步就坐下來上網查.當時我看著螢幕想起他前兩天還問過我要不要把我樓下那些手工材料搬上樓好方便工作,這提案被我駁回,因為我不想更動家庭室的擺設與其功能.
可是即使如此,輕易一計算即可知道自己未來在這廚房與其邊界所消耗的歲月將是何其多,相信與一個職業廚師沒兩樣了.雖然我在這裡的時間並非全然在烹調,若真將所有我所使用的材料工具放置在此,那……我無奈地轉頭對他說:「你知道嗎?我突然覺得,我大概一輩子都很難走出這個廚房了.」

他不解地看看我,最後慢慢地拉開嘴角──笑到他上方的廚房天窗快開了.

拙陶/ Aisha 2011-02-11
註:以前年紀小時,我母親若想穿線,針孔跟她很不對調,所以她總會叫我幫忙,因為我穿得很快.這些年,眼力差多了,近日我認命了,只好拿出三年前大姐送我的穿線器來幫助我穿線,歲月應該換個名字叫做法官耶!

 



古早人的愛←上一篇 │首頁│ 下一篇→捨棄也是一種擁有
本文引用網址: