首頁 »
2006年3月11日

書屋

記憶總是喜憂參半,觸景總生情……
路經一家小書店,想起在遠方的那家二手書屋.

圖為Bristol landmark, Clifton Suspension Bridge
取自http://www.about-bristol.co.uk/

前不久,午後開車出門,等紅燈時停在一家小書店旁,褐色原木門鑲上三分之二的透明玻璃,店面有一大片可以透光進書店玻璃牆,輕易地見到裡頭一列列擺滿書籍的書架,還有兩位先生坐在靠玻璃邊的椅凳,兩人神情專注地邊翻書討論,他們與整個背景看得我出神.


我住的這個城裡有家相當大的連鎖書店;Chapters,他們與這家小書店的感覺相較之下,讓我聯想起You've Got Mail裡面的男女主角所經營的書店;一家是量販經營大書局,新穎裝潢,光亮寬敞的擺設讓人猶如置身在時代知識叢林之中.一家是家傳的小型書香之地,適當的人體工學空間,一進入就有種被溫馨的燈光與書味所擁抱的親切,總能在店裡一隅發現一處佈置溫暖又小巧的角落讓人駐足閱讀.
Chapters書店和Starbucks合作無間,可容您在逛書之餘補充一杯實體糧食,或與友相聚片刻.那一角曾讓我很想帶本書過去,找個靠窗的位子,浸淫一下清靜的閱讀時光,然而截自今日,尚未實現,心結在於此處太過光亮,閱讀靈魂會因敞露在公眾空間太多而無法結聚,乃個人的隱閉閱讀個性心態,長年如此,無法克制.


看著那路邊的書店,不由地回想起遠在英國Bristol的那家兩手書屋,不知事隔十二年,它是否還存在,或已像You've Got Mail女主角的家傳書屋,在新潮流環境的不得已之下得飲痛歇業……


我所認識的英國,還是個社會保守形式的國度,生活有序,一絲不茍,一代傳一代,不易改變.
當年,我總在午後三點半下課後快步步行去市中心的大書店看書、找書,因為城裡的商店在下午五點就全部打烊,然後,整個城市就漸緩轉成一個靜寂無聲的死城,Pub的文化不概括在此內,英國人是狂戀酒吧文化的.


以我的腳程約在二十五分鐘之內可以從學校出發到達市中心,不搭公車的原因有二,一是公車費很貴又難等,二是我喜歡走路.
走路可以讓我更加接近當地的文化生活,步行之間習於觀察行人,也因職業病,我偏好觀察建築.這樣的吸收真是暢快,事隔多年,很多的往事都在褪色,但是我腦中的旅行記事本總是雙腳下走過、雙眼劃過的一個又一個城市建築面相,我喜歡從建築看歷史,這樣的私我心境描述需要時間說明,很長的時間,今日談書屋,就先切回主題.


無聲也是一種聲音,發現那一道無聲的聲音是一場驟雨因緣.
在我從學校前往市中心的慣行路線途中,必須要路經一道斜坡,在斜坡中段有扇褐色原木門,內鑲三分之二的透明玻璃,書屋上方看板寫著大大的「二手書」字樣,店面有片可以透進內部的大玻璃牆,輕易地可見到裡頭一列列擺滿書籍的書架.偶爾路過會瞧見逛書屋的人坐在玻璃邊的小凳子上,身旁還有杯有蓋的茶杯,是那種喝完可隨手丟的,輕輕裊裊地漫出一道煙影,煞是溫馨.一般書店不讓人帶食物飲料進去的,除非是有附設Cafe的.這一家從外觀看並無Café,那個角落是允許的吧,我當時想著.
而這樣隔著玻璃看著這些神情專注地邊翻書的背影,如此這般的無聲畫面,總讓我嚮往.


一日,我正好走在那道斜坡中段,驟地下起了午後慣例雨,這是典型的英國西南方氣候,常是說下雨就下雨,一直不慣出門帶傘的我,常是淋得濕漉漉的回家.那一天的雨中帶點冰雹,走著走著,雨勢越來越強烈,和著小冰雹的雨打得臉有些發疼,頂上布帽都濕透了,閃進一處凹門口才發現是那家書屋;二手書屋.
在台灣時,有段時間我老往二手書店找書去,是為了省錢,後來被家姐的閱讀習慣影響,她說,怎知這本舊書被怎樣的人翻閱過,可有何疾病,又為何要轉賣……等等,她連圖書館的書都很警戒.
我從未想過這點,她這番話讓我掙扎許久,心裡真起作用,也就沒再去過二手書店,不過,還是會往圖書館去找書.


那日卡在二手書屋門口和一場小冰雨之間,探看灰濛濛的天際,深深吸口氣後,我終於推開那扇門.


進門後,先上兩階木階,櫃檯邊的小姐看我一眼,喝!典型的英國臉,無表情,低頭又去做事.Bristol的東方人很少,我是異類我知道.我對自己說,我只是進來躲雨的,喬裝自在地向前走到櫃檯前的低櫃書架,看到一些新版書籍,這才發現原來這家書局並非全賣舊書的,我提起興緻再往裡頭走去.
如果您看過Notting Hill這部電影,那麼就很容易想像我以下要說的書屋,這是很典型的英式思想小型書屋,百年不易改變的型式,褐色書櫃圍著四周牆面,正中央就約兩面兩列褐色書櫃,不過都是與眼界等高的書櫃,再大一點的書店會往後延伸呈又深又長的空間,基本上,還要上兩層木階到後區,階梯大都是木製扶把手,上了階後,大致是和前區擺設相同.
由後區往前區看,可以穿過玻璃望進街道,然後就發現平日路過時常讓我嚮往的溫馨角落,一張矮長板凳就靠在窗邊,當時無人佔那空位,自然地將我招了過去.
我在靠玻璃邊的書架上尋書,看到一本新書African Art,我對原始圖案有種無名的喜愛,拿出書來坐在矮長板凳粗略翻看,書內圖文並茂,說明著非洲原始生活所造成的圖案文化,這書輕易地讓我動了擁有的心念,只是翻到背面一看,被價格嚇到,不捨地將書放回去.


第一次進這書屋是空手而回,有一就有二,我斷續去過那家書屋不少次,買過幾本書,都是我經濟能力許可的書本,那本African Art在我離開英國前,終於在一個沒課的早晨納進我的藏書閣,那位服務員也因我這黑髮黃皮膚的人進進出出過書屋多次,習慣了我的存在,後來都會給我一個比較法國式的微笑!


很慶幸那一日的驟雨,讓我進入許久不再接觸的二手書店,更讓我體驗那溫馨的一角,也讓我買到喜歡的書籍.


平淡又忙碌的生活中,偶爾還是會想起英國的一切,一個讓我感到若即若離的土地;曾將她當做我的第二個異鄉故土.
有朝一日,希望我能再踏上那片土地,或許,我會去尋找那家二手書屋,或許,它早在潮流中走進了歷史,但,誰知道呢!
緣若近,即相見,且隨緣.



Aisha/拙陶 Mar 01/ ’06 同時登於優秀文學網散文版

***
拙陶後話:
從沒想過要為那書屋拍照,就以文字回憶之!這裡解釋一下,那書屋位偏市區一些,少有外籍人士,而市中心的書店因較有觀光客,對於非英國系的顧客表情自然多了.

我的一位同學正巧是誠品書店的開國企劃元老,從他們在台北仁愛路首創第一家誠品起,我就因同學的關係常去誠品買原文圖畫與書冊;當時他們以原文書作號召的.這首家開張位在地下室的誠品風格正是歐式書店方向,事經多年,誠品已遍及全台,可說是台灣極品書店的長久書創路.
幾年前獲知,同學已離開了誠品.三年前返台去了高雄大遠百的誠品,發現誠品的方向也轉變了,大遠百的誠品可以用「氣勢」二字來形容,大的驚人,是很令人嚮往.
不過,我仍偏好歐式的小書屋,純個人喜好!


本文引用網址: