首頁 »
2020年9月14日

【記憶藏寶圖】去虎尾街仔

1

2020-09-14 聯合報 / 方清純

原文網址:https://udn.com/news/story/12663/4852268

禮拜日是令人期待的日子

 

走了那麼多的路,有些路你一輩子都不會忘,不管走過的那條路是好是壞,它會一直回到你面前,回憶時不時會召喚它,也可以不必再走一次,反正重點終究在於走過了,走過了還能再回頭看看。

 

以前曾有過一段時間,很想住在鎮上喧鬧雜遝的街市之中,不只是路過或為了辦事才前往,而是把腳下的根扎在那裡。扎在村落自然也是有它的好處,但人心總是貪求,自身沒有的難免欣羨,幸而這份不足日後被填補了,在外地讀書時有過一些經歷,就在大學校區外的鬧市裡,當了幾年的城市鄉巴佬。

 

對鎮上大大小小的道路很不熟,很多路我幾乎都不走,跟順不順路無關,純粹習慣走同樣那幾條路,不愛冒險的性格,對眼前路自限了不少。我對小鎮的路況不熟到甚至作家友人來訪時,還不得不提前仔細研究路線該怎麼走,生怕帶他在鎮上逛著逛著走失了方向,畢竟小街小巷也不算少。

 

去鎮上都說去虎尾街仔。虎尾有四維街,有八德街,還有拜五街。拜五街不是一條街,而是每個禮拜五晚上的夜市,在光復路靠近建國眷村的一處空地上。更早以前沒有這處拜五街,但是有周日街,在每個禮拜日的上午,這個周日街就真的是一條街。虎尾拜五街夜市過去或許也是擺在某條街道上,就像以前的土庫夜市,這類攤販街到處盛行了好些年。我阿嬤都稱那個周日街市集叫作「禮拜街」,在我認知裡就是這個稱呼,不曉得鎮上其他人是不是也這麼說?

 

小時候時常去逛禮拜街,對那段路有很深的記憶,所以它會一直回到我面前。禮拜街擺在西平路上,兩個姑姑就住在那條路的巷子裡,那一帶偏住宅區,平時安安靜靜的,人車出入不太複雜,也才有餘裕供人假日擺攤,熱熱鬧鬧過幾個日月,不擺攤後又安靜了下來。

 

小姑姑和姑丈以前在鎮上開過店,一間名叫麥王的美式餐飲店,店址位於和平路靠近圓環那一邊。老虎尾人應該都記得這家店,在麥當勞和肯德基尚未進駐小鎮的年代,麥王的美式炸雞也風光了十多年。虎尾小鎮同時間有過兩家麥王。另一間是小叔叔和嬸嬸在中正路上開的分店,風格完全不同,走的是日式餐飲路線,壽司、燒烤、生魚片那類。

 

禮拜日是令人期待的日子,對誰都一樣,尤其在還沒有周休二日的時代,更是。每到禮拜天早上,我們這些小鬼就會兩眼直盯著阿嬤,觀察她的一舉一動;都是她帶我們去逛禮拜街的,要不要去由她決定,要的話,她會給個反應,換上體面一點的衣服。阿嬤獨自帶一群年幼的孫子上街,現在想一想,覺得她膽子還挺大的;我們兄妹四人,同住的兩個堂弟妹,住斗六的兩個堂弟妹有時也會回來,都是讀小學和幼稚園的年紀,要走丟其實很容易。一大家子搭乘小叔叔的順風車,他們去開店,我們去逛街,在西平路口下車的時候,大人會叮囑小孩要牽好小小孩的手,一個牽著一個,以防被人潮捲走。

 

市集差不多都那個樣子,賣身上穿的,賣解饞止飢的,賣生活用的雜物,娛樂類的似乎就比夜市少,像是撈魚什麼的,賣現宰魚的倒是有,又或者其實是有魚可撈,只是不記得了,記憶並不十分可靠,相對可靠的是感覺,心裡愉悅的感覺,天氣炎熱的感覺,周圍嘈雜的感覺。在我回憶裡的只是一部分的禮拜街,實際的禮拜街當然比回憶裡大得多,腦袋記得的大多是阿嬤在買衣服。主要就是去買衣服,小時候穿的衣服幾乎都是阿嬤在買,總是在賣衣攤位停留最久,一邊挑選款式一邊往我們身上比對要我們就地試穿。買衣服買累了,就買些小吃和水果去姑姑家歇一歇,歇夠了再繼續上街逛,一路走到小叔叔在中正路的店。

 

 

麥王那家店簡直是個天堂

 

中正路離虎科大很近,整條路差不多都是賣吃的,靠大學生才吃得開,虎尾可以說七、八成是靠一間大學養起來的。我們通常只在叔叔的店待一下子,緊接著就往和平路的方向走,半路會經過一個老婦人的賣衣攤,阿嬤會在那裡幫自己添購幾件衣服,買幾次就買出人情了,就算不買也能閒聊,常常聊到中飯快吃完了才走。

 

每次的禮拜日之行,最教人期待的,莫過於可以到姑姑的店裡大吃大喝。假日生意非常忙,整家店呈爆滿狀態,等客人用完餐才換我們吃,只能先在外面晃晃或擠到店內小房間。幾乎沒有小孩不愛漢堡炸雞可樂的吧,對兒時的我來說,麥王那家店簡直是個天堂,童年很多美好的記憶都在那裡,吃個不停,喝個沒完,好奢侈的生命經驗,櫃台旁的鍋爐炸出雞腿雞翅薯條,後廚房端出炒飯牛排豬排,彼時最愛的是那台一按就無限續杯可樂雪碧芬達的汽水機。在店裡吃飽喝足還不夠,準備返家的時候,姑姑還會裝兩、三袋食物讓我們外帶,回家繼續吃。

 

兩家麥王曾經整併為一家,把隔壁店面也租下來,打通、擴大成美、日式二合一,整體看來在當時算是很有特色的一家店,入口處還設計一面窗櫥擺滿各種日式生鮮食材。不只禮拜日去那裡玩樂,我小六、國一暑假還曾去打工端盤子,甚至有好幾年的中元普渡都會去看熱鬧,虎尾中元祭規模相當盛大,麥王前面那一段路就是作醮的會場之一,逛累了看夠了隨時能跑回店裡去,消消暑熱,躲躲炮聲。

 

小姑姑的二女兒小時候跟我們同住,店裡事情太多,分身乏術,便把表妹託給我媽照顧。姑姑有時會在下午休息時段騎車回來看表妹,每次都提了好幾袋零食,愛屋及烏,便宜了我們。我占了最多便宜。從前我的生日幾乎都是姑姑幫忙過的,拿過不少生日禮物,兩個嬸嬸看了也跟著一塊送,可惜小孩子留不住東西,那些禮物很多都不在了,只有姑姑給的一塊玉珮還留在身上,淡綠色的主體雕成四節竹子,竹子上棲息一隻黃色的鳥,想想可能是玉石有靈性吧,才留得到現在。我自小就是得寵的孩子,收了好多年的生日蛋糕,生日總是不會被忘記。常常哭著要找媽媽的表妹也在我家過了幾次生日,後來上小學就住到虎尾街仔去了,已經是很久以前的事了,但當時分離的心情我卻仍記得,晚上睡覺前還得通個電話,好在每次去逛禮拜街的時候就又能見到面。

 

禮拜街沒了之後就很少逛街,現在連拜五街也不去,好像我不是這個小鎮的居民似的。其實只是懶,習慣置身事外,就連書店也難得去,窩在家裡上網逛,實體書店愈開愈少不是沒道理。在誠品還沒有來,比金石堂關門更早之前,虎尾曾有過一家名叫老夫子的書局,招牌很大,三、四層樓的店面,不知道為什麼,一直記得姑姑帶我和我弟去買文具的這件事;並不是什麼太特別的事,卻這麼留存在腦袋裡,沒有被時間給劫走,輾來轉去最後記得的反倒是這類瑣事,平凡日常的小小喜樂。

 

回頭看,總覺得曾經走過的足跡並沒有消失,還繼續在那兒一次次地逛逛買買,一趟趟地吃吃喝喝下去,儘管已經走成了這樣的自己。得到有形的饋贈固然美好,但讓人真正覺得富足的,還是那些無法計量的體會與滋味,在經過那麼久的時間之後,每當回想起走過的那些路途,仍然感受得到當時的幸福,對我來說,那才是最最珍貴的禮物。



期待群英再聚←上一篇 │首頁